Рядом с Романом хочется остановиться. Выдохнуть. Прислушаться к себе. Он не говорит лишнего, не торопит с выводами, но рядом с ним возникает ясность: всё не зря, и выход есть.

Он не всегда был таким.
Родился в семье молодых родителей — студентов. В 3 года тяжело заболел — и мама услышала от врачей: «строжайший контроль». Он поправился. А контроль остался.
Где учиться, с кем дружить, как себя вести — всё решали за него. До пятого класса Рома терпел. А потом внутри что-то сломалось.

Появилось бунтарство. Агрессия. Отторжение от всего, что навязывали.
Он ушёл в уличные компании, искал силу и признание там, где его никто не спрашивал, надел ли он шапку.

Дальше — жизнь по накатанной: не свои решения, не свои выборы. Вместе с братом пошел в кулинарный лицей, чтобы не выбирать. В личной жизни — ссоры, конфликты, расставания. В армию — чтобы убежать. В другой город — чтобы начать заново. Только легче не становилось.

А внутри копилось: раздражение, одиночество, депрессия.

В какой-то момент Роман понял: сам не справится.
И тогда обратился к Богу.
Крестился он ещё в 14 лет — сам принял решение. А во взрослом возрасте понял:
Бог — не про страх и контроль. А про свободу, за которую мы сами отвечаем.

Он пошёл в программу. Начал работать с собой.
Разобрался, почему отношения рушатся, почему злится, почему не чувствует себя живым.
Начал прислушиваться к себе. Восстановил отношения с телом, с эмоциями, с верой.

Жил в разных странах. Пробовал себя в разных профессиях.
Заново открыл спорт — сноуборд, горные лыжи, бокс.
Понял, что всю жизнь к нему тянулись люди. Он говорил — и это помогало.
Решил стать психологом. И стал.